刘德华散文集《浓情爱不完》
序写这序，要说一个故事。
大概一年前，唱片公司负责人向我提议出版一本自传式的散文集，我想了又想，很为题材伤脑筋。
这十数年间，接受杂志电台的访问不下数百个，可以问的都给问了，可以回答的我也尽量回答了，还有什麽可言？
此事後来不了了之。
旧事重提乃五年前我在台北市立运动场演出第一场後，群众给我的震撼，良久不能平伏；我跟唱片公司提出：我要写一本自传式的小说，将这本书的所有收入拨归「爱的连线」奖学基金里，聊表一点心意。
选择以小说形式撰写自传，并非想公开过去的一切，而是想大家能在阅读中重拾个中的趣味性，共来分享我的过去、现在和未来。因为有你们，我无悔任何的抉择。
一、泰享村的小克星
「从前」对小小年纪的我来说，就像一个神秘莫测的年代，高不可攀，引人入胜。
我在大埔西北泰亨村出生，先由接生婆来家里接生，然後父亲才把我送去医院登记，拿出生证明。按照族谱，我的名字叫「刘福荣」，家里的人都叫我「荣仔」。「刘德华」是後来念小学才改的名字。蓝天白云，阡陌稻田，绿水青山就是我的童年。
我的祖家是一座「品」字形的村屋，左右两边是住屋，中间则为家祠。家祠里面挂着一副对联和一列祖先的画像。每次我都要踮起脚，把头找很高很高才能看清楚他们的样子。
爷爷有次指着当中的一帧画像。「看，这是你太祖爷，在朝廷当官。」我「哦」的把声音拉得长长的，以示惊叹。爷爷满足的捻着一小撮白色的须笑了。爷爷很老了，老得我也不晓得他有多少岁。他脸上都是一点点的老人斑和深深的皱纹。我喜欢在他说故事的时候，猴在他身上，用小指头循着他脸上的小坑，从额头至眉心、至眼尾、至嘴角，一直来来回回地画画画。爷爷会因为此而跟乡里说：「我这孙儿将来长大了一定是大画家！」言若无憾，心亦喜之。
为了逗爷爷欢心，我偶尔也会画一、两张画。我最爱画彩虹，因为彩虹最容易画，一手抓七支不同颜色的彩笔，画一个半圆圈就行，简单又省事。除了当画家，我想我也有资格做一个捣蛋专家。我是泰亨村居民口中的「小克星」。殃及池鱼的就连我父亲大人也不能幸免。犯罪纪录如下：
某日黑风高夜，我和堂兄、弟以及另一个村童阿内，各自找来一捆旧报纸和鱼线数条。我用刀片割出人形图案一大张，然後分别在人形的四肢上各系一条长鱼线，再用黑漆将纸张涂黑。四人各执鱼线一端，躲上树枝头。风呼呼，野犬乱吠。我擦擦手掌，静待机会。 半刻钟过去，远处终於有点小火光。我压低声：「那是谁？」「太黑了，看不清。」「管他是谁，等了这麽久才来第一个，吓了再说！」「好，依照计画去！」我们各自打个手势。人来了，人来了。是个胖子。渐渐走近。我暗数：「一、二、三！拉！」四人手一扬，黑人纸影登时竖立地面。胖子给吓得魂飞魄散一溜烟跑掉了。我喝采。阿内摆出胜利手势。「来，再来，再等下一个。」下一个是女人，吓得蹲在地上哭。我们躲在树上忍俊不住。一连数个夜归人给唬着了，我们乐得嘻哈绝倒。
回家，门一打开，就听到父亲煞有介事在说话。他跟母亲说：「我看真的有问题。」「有什麽问题?!不过是你老花眼看错罢了！」「怎会看错?! 这麽大的一个黑影。」他用手比画，「两颗眼珠还发光！错不了！」「乱说，泰亨村一向好风水，从不闹鬼！」我站在门後，终於忍不住笑，一口气呛咳起来。我涨红了脸走进去。父亲转头看看我，一本正经跟我说：「荣仔，以後早点回家，山路那边少去为妙，要小心，别乱跑。」说完又回头跟母亲继续议论：「我准没看错，肯定没错＃＃」
我跳上床，大被盖过头，躲在被里大笑。为了自保，我决定把这小秘密好好藏起来，连爷爷也不例外。
* * *
一九六六年，我五岁。那天一整天都没阳光，外头一早就下着毛毛雨。这样的天气最好到山边捉蜗牛。我洗好脸，胡乱抓了块馒头吃，一脚刚踏出门，母就喝住我：「荣仔！别玩得太疯！快下大雨了！」我迫不及待得跑掉。天色真的越来越黑沉，接近晚昏，还响了几个闷雷。我和两个堂兄捉了满满一小桶蜗牛。而我的胜利品是一只如小拳头般大的巨型蜗牛。我意犹未尽，拍拍一手的泥，朝堂兄招手：「来，我们再後山去挖，那边一定有更多！」
我们走不了几步，就下起豆点般大雨。正在犹豫，身後传来一阵急促的脚步声。我回头。一眼瞥见大伯父气急败坏跑过来，脸色灰败。他一手抢去我手上的小桶，掷在地上，吆喝：「你们还在这里玩！荣仔！爷爷给车撞倒了！」我还来不及反应，大伯父已牵着我跑。我转身，一双脚刚好踏在那只巨型蜗牛身上，「0辟啪」清脆一声，蜗牛壳应声裂开。慌忙中我回头，蜗牛身已践踏成一团肉酱。
雨花渐大。从不觉离家的路是这麽的远。黑暗中只见一道白色的电光和四个狂奔的身影。终於到家。「品」字形大屋只有家祠那里闪着昏暗黄灯。我摔开大伯父的手，跑进祠堂。父、母亲都在祠堂里，双眼红筋尽现。然後我看到爷爷了。他放在祠堂中央，躺在一块木板上，身覆白布，把他整张脸完完全全盖过。五岁的我，心里面在存有一份犹豫 - 这是否就是大人口中的「死亡」?!
我不敢动，直到母亲把我抱过去她身边。「你爷爷给一辆大货车撞死了。」她哽咽。我看到我的大姊姊在流泪。原来哭，还为了失去心爱的人。家祠後来来了好多人。我挤到一角去。我捂着半张脸，静静看着爷爷被抬进一个方形长木箱里去。父亲搀着母亲，口中念念有辞。在这当儿我忽然想起：我以後还有没有故事听？从前」的故事并没有说完呢！我把这问题翻来覆去地在心中想。想了很，仍然没有肯定的答案。
「荣仔！荣仔！」谁在叫我？我抬头。父亲示意我过去。突然间整个祠堂静得鸦雀无声，所有人的目光都落在我身上。我紧握着小拳头，走到父亲面前，旁边就放着那个方形的长木箱。不晓得什麽时候已盖上木盖子。父亲递来一枚长钉子。「荣仔，你是爷爷生前最疼爱的人，按俗例，他死後最後的一口棺木钉应该由你钉上。」我半知不解的接过那口钉子<放在掌心，沉甸甸的，足有我的巴掌般长。我踮起脚，想看清楚长木箱上有什麽东西，父亲已一手把我抱起。他扳开我手，要抓一把槌一子。我把钉子放在木板盖的左下方。我抬眼看看父亲。他点头，示意我提起槌子。我吸一口气，用力槌下那枚长钉子。一下又一下，一下比一下沉重。 二、从不浪费吃喝玩乐
父亲是一个勇士。二十多年前一句「我要搬到城市生活」，把我们一家八口都挤到城里来。
本着勇者无惧的精神，父亲不理会亲戚朋友的反对，以及同乡的白眼，说走就走，其志如顽石。他这一着，教大家震怒多於惊愕。受人非议在所难免。每天都有一群三姑六婆在我家门前探头探脑，大发谬论。见到母亲走出来就装笑脸：「哎，刘大婶，搬去城里住，好风光！」非常讨厌。
而我也突然之间少了一班朋友，因为孩子的妈都不允许孩子跟我们玩在一块。「叛徒！虚荣！」村里一些无聊的人都是这样骂我跟姊姊。我很生气。有一回实在憋不住气，拾起小石子狂扔那些人，打得他们头肿如猪头，心里才宽了些。
有时我会想：若非父亲的思想新潮，一早嚷着起革命搬家，待搬到城里来，又得为生活劳心劳力，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼钻，坐在靠窗一张特别留位的抬子，品茗上佳的「马骝」。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲「牡丹亭惊梦」，游戏人生。想得疯了。
可是父亲不是土皇帝，他只是个勇士。勇士都是注定要上沙场冲锋陷阵的。它的子孙也不能例外。 半夜，隔壁不知道是谁在播这样的一首老歌 (原曲：Whatever will be，will be) 当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我：孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然後，当我长大了，我恋爱了。我问伊：我们面对的将会是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。我靠在床头，推开窗户，让它一遍遍地唱下去。
生活有时会如一首毫无杀伤力的老歌，温柔轻软，在你耳边嗡嗡嗡，搔得你耳朵发痒。
我在床头的茶几上随手拈来一本画册。影迷送的，上次在拍戏现场亲自拿来送给我。我一页页揭开，全是历年来的照片。古装时装，台上台下，造型照、生活照…… 慢着－－ 这是什麽？我把刚才揭过头的一页翻回来。定睛一看，竟是儿时的一帧黑白照。大约六、土岁，拖着姊姊的手，还拎着一个小书包。照片都发黄了，我也忘了在哪里照的。但我依稀记得那已是我家搬出大埔後住在钻石山的事了。那时应该刚升小学吧。小小的手紧紧扣着姊姊的手，可是一双眼睛却飞去老远。这无意识流露出的神情，彷佛就是我跟我家人一直以来的关系－－心连心，但却不曾亲过。我小时候在家里头像半个哑巴，不说话，放学回家就做功课，然後自顾自的看电视，自得其乐。母亲曾担心我有问题，把我带去庙宇求神保佑，我因此也被迫喝下无数杯苦涩难当的香炉灰神水。可是神水喝了也不见得开口，仍然沉默如金，母亲唯有暗担心。我有三个姊姊，一个弟弟，一个妹妹，家里共有六个小孩子，再加上父亲经营杂货店和冰室，一天到晚人来人往，吱吱喳喳、闹烘烘，像个游乐场。居移气，养移体，我不可能性格如此。至今我仍说不出原因，既不是跟家人吵架，也不是生闷气，但回到家就自自然然闭起嘴巴，没话说。我们会一起在杂货店或冰室里帮忙，大家分工合作，一家人很开心，可是一整天下来，我跟他们说过的话加起来也不超过三十句。
那一年，我，二姊和三姊和小弟都念黄大仙小学。我跟二姊同念下午班，每天都由她带我上学。我总是走在她前头，看东看西、踢石子、踢汽水盖，越踢越远，然後-次都给她在身後大喝：「荣仔，别乱跑！」给叫回去。放学时，她又会等我一起回家。两姊弟从不交换校园趣史，或是在课堂上受了哪门子的气，小小年纪已学会不唠叨、不诉苦，而且做得如此彻底。完全不像现在。现在我回到家就像一头学说话的鹦鹉，说个没完没了，而且爱置身热闹之中。有时候拍戏拍得累了，但回到家如果碰上姊姊和外甥女在座，我宁愿牺牲两个钟头的睡眠时间，也要跟她们瞎缠到底。唯恐她们一夜之间变成哑巴，不再跟我说话。有时坐在那里听外甥女说话也觉得乐趣无穷，统统三岁至五岁，会叹气、含皱眉头，用稚气的声音说：「唉，我好烦呀！」我只能啧啧称奇，像她们这种年纪，何来烦恼？！
我从来没把属於吃喝玩乐的岁月浪费掉。大概是有点小聪明吧，念书外，我的时间都放在运动场上。每个学期开始，差不多所有的兴趣小组报名处皆收到刘德华的报名表格。书法、足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球、跳弹网、康乐棋、桥牌、游泳、跳高、跳远、竞跑，以及所有田径活动。除了上课，其馀时间皆通告密集。每天早上起床就开始恨太阳为什麽这麽早下山。上课听书、下课捣蛋，功课交齐，我就是这样的一个学生：不是最好，但也不是最差的，弃之可惜，教之劳气，是数一数二最教老师头痛的学生。
念高中三那年，面临选文、理科升班，每个同学都烦得满脸疮疮，偏我一个早已心中有数。班主任把我明去讨论：「刘德华，你打算选什麽科？文科吧，你的文学一向很不错。」我摇头，「我选理科。」班主任瞪大眼睛，百思不得其解。我理直气壮回答：「我是中国人，中国人还怕学不好中文？反正可以选择，为什麽不给自己机会多学一些不懂的科目？如果选了文科，将来我只懂文科，但如果现在选择理科，将来除了理科外，我还懂文科的东西，平白多学一样学问，有什麽损失呢？」哗啦哗啦，理由一大堆，说得班主任哑口无言。结果我当然照本意选读理科，还狠狠把老师的眼镜都跌破了。
那一年高中四的终期试，我的物理科拿了全年级最高分数奖。这是自从我升中试拿状元以来最威风的事了。我还记得升中试放榜那天，一早就回到学校等候派发成绩单。信心是有的，却万万没想到自己竟考到一级的成绩，是我那一年那一届的状元学生。我拿着那张长长的成绩单，欣喜若狂，在操场上扬了一个老大的圈。同学争着抢去看，抢来抢去，得意忘形之际，终致乐极生悲。那张本来已传阅得霉烂的成绩单给五马分尸，撕得稀巴烂。我站在一旁哭笑难分。立刻想到跑去教员室借胶纸设法补救，但贴补好的效果差强人意。
当我把它拿给父亲看时，它像一张废纸。父亲拿在手里直皱眉头，翻了又翻，看了又看，「唔－－」他一脸狐疑，半晌终於忍不住问：「为什麽好好的一张成绩单会变成这样？」「同学传看时不小心撕烂了。」「好好的传着看为什麽会撕烂？」「他们抢来抢去玩。」父亲的表情仍然是一副犹豫。我望进他眼里去，突然之间闪过一个念头，明白一切。霍地，我整个人跳起来：「什麽？！你怀疑我这张成绩单是假的？！」父亲像被看破心事，满脸尴尬。我暴跳如雷。「我从来没有怀疑你的读书能力，况且念书考得好成绩是应该的。」
父亲丢下这句话就走开。我懊恼得说不出话来。这算是什麽意思呢？顿时我像给人泼了一盘冷水，闷闷不乐了好几天。但我并没有因此记恨父亲。我跟他都是脾气极臭，但又极快忘记不快的人，从来不记宿夜仇。况且毕竟年轻，可以把天下间的不愉快都一古脑儿丢弃，不玩白不玩，暑假总不能白放！我把课本统统扔进衣柜，翻出一件件汗衣，每天玩得像野孩子般才回家。
有一回玩得疯了，竟想到要去偷摘隔壁种的石榴，那里住了个潮州籍的铁匠，早出晚归。我们这样那样的计划好进和退的路线後，我拍拍胸口，无惧地说「让我去！你们替我把风！」我卷起衣袖，双手一压就爬上铁匠家的屋顶。我蹑手蹑脚慢慢转身，正准备从屋顶跳下後园之际，突然间「轰隆」一声巨响，我整个身子穿破屋顶跌下去，然後连人滚到一张钢台子前。我「哎哟」惨叫，大腿外侧随即一阵麻痹，我本能地伸手一按，糟糕！一手部是血！我低头再看，要命！伤口足见有半尺长，血流如注。同伴都吓呆了，一张张脸，青转红，红变白。我按着伤口，勉强撑起身子。朱强冲进铁匠的浴室拿出一条毛巾，我抢过来抹净地上的血迹。「赶快走！」
他们几个搀扶着我跑。我们一直跑了数条街才敢停下来歇息，但我已痛得冷汗直冒。我曲身坐在小巷里，检验伤口，一低头，即看到自己长满肥肉的肚子，不禁暗骂：「活该！胖得像头猪，难怪含踩烂人家的屋顶！」英雄气短！还以为自己懂轻功呢？可以飞檐走壁！结果我穿了一个月的长裤子，因为怕给父母看到腿上的伤痕而知道我的恶作剧。时为大暑。本来应该穿短裤的季节，现在被迫天天穿长裤，热得大腿两侧长满热痱，又痒又疼，非常受罪。於是我发誓要学好功夫。整个夏天都在学李小龙耍双节棍。我把家里的塑胶椅拆去两枝脚，用麻绳穿在一起就当双节棍舞，前後左右乱舞，屡击中後脑。如果某个暑假，你曾看到在钻石山头的小球场上，有四个高矮肥瘦的小子在舞双节棍，那我告诉你，其中那个胖的就是区区在下了！(另一个会不会是周星驰？) 三、可立七侠
导演喊「卡」，镜头前的搏斗才终止，大汉把紧扣在我喉咙的手放下，我从泥水中爬起。血浆还「卡」在我咽喉，我咽一口唾沫，不知为何呛了起来。茶水萍姊递上暖水壶，我漱了漱，把血浆冲出口。大德站得远远的，绕着双手靠在下巴上，表情呆滞。看见他这模样，我才想起自己在这沙滩上已轧了两天两夜戏了。
我挥挥手，示意他替我拿汗衣来更换。他没留意到，原封不动靠在一旁。「大德！」我没好气喊，他这才如梦初醒。我做了一个抹身的手势，他钻进车厢找去。我席地而坐，抓起一把泥沙。奇怪，拍了这些年戏，竟从来没拍过沙滩漫步的镜头。永远都是前无去路，後有追兵，跑跑跑、跑个半死，大杀风景。什麽时候才可让我念念：婉君表妹我爱你，你愿意嫁给我吗？」的对白！「累得眼皮也撑不开还笑得出！」大德走过来把衣服递给我。「大德！」我兴致勃勃跟他说：「如果我早十年去台湾发展，说不定可以牵着林青霞的手，尽拍一些沙滩漫步、喁喁细语、海誓山盟的戏了，不用像现在这样打得焦头烂额！」「你不唱歌了？！」他风马牛不相及地搭了一句。我没好气看看他，啼笑皆非，他总有办法把人气得血脉沸腾。
收工的时候已是凌晨四点，我把余佬叫出来吃消夜。他睡眼惺松来到，劈头第一句就咒骂：「你不去做牛耕田，平白浪费了一身精力！」我还想做十二少呢！我忘了告诉他。八岁那年，已习惯早上五点钟起床，帮父亲准备冰窒的早市。冰室早上六点开门，由父亲主持大局担大厨，母亲跟姊姊负责做配料，而我则负责清洁和运送自来水的工作。那时候家家户户都需跑去于亍头的公众亍喉拿自来水，我是家中长子，当然得负起这责任。每天运八大桶水回冰室，四桶用作洗碗，四桶用作食水。小小年纪居然也力大无穷，从不假手他人。冬天走在路上的滋味一点也不好受;天黑漆一片，月亮还未走。偶尔抬头还看到星星。我记得在作文时写着：每天早上，我披星戴月上路去，虽然辛苦，但很开心。老师在我稿上批注：错用成语，「披星戴月」非如此用云云。我没有争辩。住在象牙塔里的她，永远不会在冬晨抬头看天上的星和月。
我喜欢「钻石山」这个名字，可以唬人。外国记者问：「刘德华，你小时候住在哪里？」「Diamond Hill。」我说，咪咪嘴笑。每次都看到洋鬼眼珠里发出一道蓝光，像颗钻石。当年爸爸离亲叛众，不辞艰苦地从大埔老远搬至城里来，大概就是深信钻石山有遍地钻石，所以选择此地落地生根。
父亲是一个有趣的汉子，思想保守但行为新潮，不甘心一生背着传统架子，因此老爱在有意无意间肆意离群，干点「惊天动地」的事来哗众。很早很早以前，父亲已跑去学洋鬼烫头发，用夹子夹，一小圈一小圈，差点没把我们一家的嘴巴都笑歪了。六○年代末期，当大家还是流行收听空中播音时，他跑去扛了部电视机回家，先是黑白，後来嫌黑白不够「抢」，又去买了部彩色廿四寸的回来，在家设观众席，收一毛钱看三套片的价钱，做起亍场生意来。别小觑，这门生意倒也客似云来，我负责在黑板上写「业务报告」：黄太太一毛，李大婶两毛，张伯一毛;黄太太有事早辞，退回五分；张伯中途加人孙女，加收五分。一手字就是自那时候开始练的。
有个晚上，观众散席後，母亲给了二姊两块钱，嘱她带我和弟弟去吃消夜。那时候两块钱也满大的，云吞面(馄饨面)才四毛钱一碗、净面 (阳春面)则卖两毛。姊姊拉着我，我背着弟弟，三人行。走至联宜路三叉口，那里有个菜市场，夜里摆了很多小摊子，有吃有玩的，像个闹墟。我们经过一个玩赌钱的摆档，姊姊忽然停下脚步，全神贯注望着档主手上玩弄的扑克牌。「你看什麽？」我问。她神经兮兮地把嘴凑近我耳朵：「我看到那张底牌，是一张『小丑』。」「我不信。」我说。於是我们站在那里等档主揭牌。咦？竟然就是姊姊说的「小丑」。我无法置信地看看她。「你碰巧！」我又说。「好，再来一次。」她想了想，「这次开『皇后』。」一揭，果然是！我半信半疑，开始蠢蠢欲动。姊姊又试了一次，全中！一连三次，不得不信邪。贪念夹杂好奇，我怂恿姊姊拿五毛钱出来赌一局。
「『小丑』。」她说。揭牌，是「皇帝」！输了，我和姊姊一齐跺脚。不怕，这趟输了运气，再来！姊姊聚精会神，双手合十想了想，「『皇后』。」她说。我放下一块钱，心忖这次一定要连本带利归本才行。揭，又是「皇帝」！我跟姊姊面面相觑，呆在一旁。怎麽一回事？！刚才的法力跑到哪里去？我拿着手上剩下的五毛钱，心如吊桶。而当姊姊迳在犹豫之际，我已狠下心。我把硬币夹在掌心搓搓，又对着它呵一口气。「这局一定是『小丑』错不了！」我按着自己的胸口。姊姊双手紧握，大家屏息以待。牌子一揭。嘿！完旦！五毛、一块、五毛。两块钱的消夜统统输光。我咬咬唇，叹口气，认命好了！命里有时终须有，命里无时莫强求。头一次跟流行曲引起共鸣。
我跟姊姊决定回家对父母讹称吃了消夜。我看看身後一直没出声的弟弟，原来他熟睡了，一定不晓得刚才发生什麽事。我很放心。回到家还装饱嘴相。 母亲随口问：「吃了什麽？」我也随口答：「炒面和稀饭。」谁也料不到一直睡得像头猪的弟弟偏在这当儿醒了。他张眼就说：「我肚子很饿。」登时一家八口都瞪大了眼。我看见姊姊眼珠子也掉下来。「不是说吃了炒面和稀饭的吗？」父亲问。「没有吃过。」弟弟又说。父亲转过头来，刚好看到我睨着弟弟。「搞什麽鬼你们？钱花到哪裹去？！」他厉声问。我哑口无言。终於由姊姊和盘托出。无需押後再审，「赌博」罪名即时成立。死罪一条，逃不了！
打！父亲怒得青筋尽现，跑去抽起架帆布床用的木棍，二话不说当头狠打！我受了不下十数棍，事後被发觉打得肥肿难分。姊姊也好不到哪里去，一样受罚，给父亲用地拖棍打得呼呼叫。这是父亲第一次打我。「後悔没早点跟师父学洪拳呢！」余佬打趣。我笑着附和。说起来我跟余佬还是同门师兄弟，我们同拜一位老师父学洪拳。但这又是後来的事了。学洪拳当然不是用来对付老爹的，我很清楚是自己做错了父亲才打我。这些年来，父亲只打过我两次。另一吹是在我念高中一那年。学校终期试考英文科那天，同学甲走过来挑衅：「刘德华，你胆子大吗？」「胆大包天！」我拍拍胸膛。「你敢不敢在礼堂考试时，带骰子进去掷骰子答题目？」「这有什麽不敢的！」我扬一扬眉。「好，就这样决定，别让我看到你临阵退缩！」「好，一言为定！」我跟他击掌。我把他给我的骰子带进试场，掷到一点就填A，掷到两点就填B ，不消半刻钟就把五十条的选择题做好。我是全场第一个把试卷交出去的学生，离开礼堂前，我还回头向他做了个鬼脸。
可是这次逞强付出的代价实在太大。成绩单发下来，我一看，天！英文只得八分。这算是分数吗？我羞得不敢抬起头来。英文科的老师也接着叫我去训话：「刘德华你知道自己就读的是英文中学吗？英文科不及格是不准升班的。」意即这个学期我要留班。我想告诉她，我真的不知道这规矩;我要知道了，也不会选英文这科来逞强，挑别科好了，绝不会跟自己作对。我硬着头皮回家，一路上感到身上的细胞不断死亡。一只脚刚踏进家门，母亲就问：「荣仔你这学期考第几名？」我噤若寒蝉。
父亲留意到我一反常态，心中已有了底。我把成绩单拿过去给他看。「怒发冲冠」就是父亲当天的样子。他一记耳光打来。「啪」的一声，清脆俐落，掌风凌厉。我痛得金星乱冒，半边脸迅即滚烫起来。空气突然间凝住，直到我「哇」的哭出来。屋里同时有七对眼睛看着我，或愤怒、或怜悯、或同情、或惊恐、或垂惜。我完全没有藉口原谅自己。我很知道自己不应这麽任性和顽皮。可是父亲的一巴掌也令我很难受，我觉得很受了一点侮辱。我宁愿再受棒打，也不愿捱这一记不留情面的耳光，所以益发哭得厉害。父亲罚我跪。吃晚饭的时候，更把我撵出门外站，一直站到凌晨两点。我向父亲认错，跟他保证下一个学期会发愤图强念好英文。当然这也是我挽回面子的时候。从学校状元「沦落」为留班生，我在姊弟面前的「地位」真如急坠的升降机般，「刷」的跌至低点。也许是自己敏感，但有时弟弟的一句「我为什麽要听你的话」却教我觉得十分刺耳兼气结。换作从前，我会振振有辞反驳一番，但此时唯有「咕」一声把气吞下肚里去。姊姊的话我要听，弟妹的话我也要听，在家里我简直完全没有立足之地。幸好这口乌气终在我英文考到九十七分时给痛快地吐出来;我又开始活跃校园。
有追逐的地方就有我。刘德华永远是最容易缉拿归案的顽皮学生。老师只要往操场上一喊：「刘德华！」操场上就立时有「刘德华」这个人走出来自首。百试百灵。我、余佬、小权、肥胡、朱强、阿伟、李景生绰号「可立七侠」 (可立中学)。观其名，便知是好打不平，除强扶弱之辈。黄大仙警署派了一队少年警讯的男生来学校教我们空手道。开头大家非常兴高采烈，纷纷报名叁加，几节课下来，渐渐发觉对方空有来头，实际功夫欠缺，免不了扫兴。这也算了，总不能要求每个人都像「可立七侠」这般精英云集。两队人一直相安无事，和平共处。直到後来发现这班无耻家伙籍教功夫之名亲近我们学校的女生，挂羊头卖狗肉，且自命不凡，其中殃及李景生的小女友。士可杀、不可辱。这下子气可下不得，血气方刚，打了再说道理。
我以「可立七侠」的名义向「少年警讯」立下挑战书。乙某被派作「少年警讯」代表，站出来讨价还价：「你们这班小瘪三，黄大仙警署的人你们也敢打？！」余佬摇晃他的大头，道：「少说废话，形式单对单，地方任你们挑！」乙某想了想，狡猾笑道：「那就在黄大仙警署里打！」我听了，装出了个「皮笑肉不笑」的表情说：「要去黄大仙警署打，我们不如报警好了，嘿！」最後大家议定去附近的一所社区服务中心里决斗。战程，不赘述。战果，七比零。「可立七侠」以压倒性姿态胜出。「骄傲」都写在每张年轻的脸上。
「我们竟已相识十八年了。」余佬忽然感慨。「是呀，时间都刻到脸上去了。」我笑说。「……」「o下？你说什麽？」余佬把声音略为提高：「……」「鷚？」 「……」他重复。 o下？！ o下？！ ？！？！我想起「窈窕淑女」里，赫金斯教授如何矫正柯德莉夏萍的发音，改天我也要买一大堆玻璃珠子塞进余佬口里，教他念一百遍： THE RAIN IN SPAIN STAYS MAINLY IN THE PLAIN. 四、操场上的白衣女孩
每天都有一班女生在操场上练排球。她是其中一个。我第一次留意她是因为她一身蜜桃色的皮肤。白色的汗衣和白色的短裤。有一双修长的腿。
我问余佬：「她是谁？」余佬东张西望：「谁是谁？」我指着操场：「那个长头发穿白色汗衣的女孩子。」余佬眯起眼睛看了一会，告诉我：「名字不清楚，但知道她有个绰号叫『女飞鱼』，是校内游泳队四个仰泳代表之一。」我「哦」了一声。原来我跟她早已碰过面，我记起了，在学校的级际游泳比赛会上，但那天她戴了个潜水镜，身上披大毛巾，我们打了个照面，印象模糊。
我并没有因此而走去操场上认识她。但有时早上到学校後，会不自觉地走去操场兜一个圈，看看她。每次都很容易的就能把她找着，因为那班女生中，她的头发最长。後来，我打听到她的名字叫林安琪，跟我念同一年级，喜欢运动，功课不差。但是我始终没有走近她身边，好好的将她看清楚。我有时会在教室外的走廊上碰见她，她每次都跟一大群同学走在一块，笑得很开心，毫不掩饰真情。余佬老爱在这时候用手肘大力撞我，鬼鬼祟祟地在人家背後「喂喂」。有次给她听到了，她回过头来朝我们友善的笑了笑。这还是我第一次站得这麽近看她。她并不是那种精雕细琢，看了教你屏息的女孩子，但她有一张教人难忘的脸孔。眼睛黑白分明;眉毛纤合度;鼻尖上有几颗小雀斑;嘴唇微翘，笑起来露出一颗小犬齿;皮肤是蜜糖色，头发黑得发亮。林安琪并不予人十分漂亮的感觉，但很健康，很神气。
然而年轻人要兼顾的事情实在太多！我忙着捣蛋，忙着运动，并没有剩下太多的时间，可以让我放一颗心在林安琪身上。我把吃饭的时间用来念书，把应该念书的时间用来玩，乐此不疲。学期终，我在日记上写下过去一年的总结：
一、拿了五面铜牌，两面银牌，两面金牌。
二、因逃学被记了一个小缺点。
三、被英文老师罚抄「我上课要安静」五十次。
四、跟余佬打了两次架，两败俱伤。
五、替同学剪头发，五毛钱一次，总共赚了五块钱零用。
六、公开声称国文老师的花名为「聂龟」(他姓聂)，後又因上课时向他请示甲骨文的「龟」字如何写法，得罪在先，恼羞成怒在後，终被重重罚抄甲骨文「龟」字一万次。
七、余佬借去我一块钱未还。
八、我向二姊借了一块钱，待清。
九、英文成绩优异，顺利升班。
我想了一想，在第十项上写下「林安琪」三个字。
开学第一天，林安琪跟我踏进同一间教室。余佬来不及地向我挤眉弄眼。我们竟被编排在同一班。更巧的是她被编排坐在我前面的一个位子。余佬跟我坐在一块，林安琪身边则是一个叫李萍的女孩子，她们以前念同一班，因此分外投契。上第一节课时，林安琪转身向我借尺。用完後，她回过头来还给我。「谢谢。」她说，笑了一笑。她是一个爽朗的女孩，爱笑，笑声像铃一般清脆，不拘小节。有时候笑起来鼻子皱在一块，有如一个小男孩。我喜欢跟她在一起的感觉，很舒服，可以随意地谈话。她没有一般女孩子的忸怩，这是她性格上可爱的地方。
我和林安琪都是爱运动的人，疯狂地把课馀的时间都奉献给这门学问上，毫无怨言。我们分别是男、女排球队的代表，同属甲队，余佬则是乙队，甲队负责教导乙队球技，一星期三节课，而甲队本身每星期也需练习三至四堂。因此我跟林安琪每天放学後都有见面的机会。她仍然是白色的汗衣，白色的短裤。有时候她会把头发编成一条粗辫子搁在胸前，打扮得土土的，另有一种味道。冬天地会穿红色。一身红，像小火焰。我还是喜欢她穿白色，清清爽爽，像小男孩，可以随时拍打她的头，跟她开玩笑称兄道弟。
就是这样我和林安琪很自然地走在一块。每天早上我会去她家的楼下接她，然後步行到学校吃早餐。中间两节小休，我们各自和自己的朋友玩。放学又一起去参加课外活动，偶尔会看看裤袋里有没有多馀的零用，跟她去看一场电影。但大多数的时间都耗在学校里，礼拜天我们会相约同学到学校打排球，开开心心又一天。我们都没有刻意去讨好对方，或者刻意地去想了解对方的一切。我和安琪的感情像「生活」，但又比生活多了一点爱情。
她生日那天，我送了一条链子给她，链子上吊着一小颗心型的水晶坠。我约了余佬一起跟她庆祝生日，她自己後来也拖了李萍来，一共四人，跑去一间小餐厅吃西餐。我没有买生日蛋糕，就把餐桌上的洋烛台凑近她眼前，当作生日蛋糕。「许个愿。」我跟她说。她抿嘴笑了笑，很认真地闭上眼睛，双手合十许了个愿。我没有问她许了什麽愿，倒是她先告诉我：「我希望能在今年的排球比赛中得大奖。」这就是她的生日愿望。我听了，装出失落的表情：「我还以为你的愿望与我有关。」大家都知道我在说笑，唯见李萍这时候摆出个替我不值的姿态，弄得气氛氐僵僵的。我留意到安琪脸上掠过一丝不悦，但很快的又回复笑意。余佬带头搞气氛，大家又嘻嘻哈哈笑了。
我送安琪回家的时候，装作不经意地问：「开心吗？」「开心。」她简单地回答，拨一拨颈上的水晶链坠，「我喜欢这个。」她说，微微侧着头，带笑看我。我牵起她的手，拍拍，「喜欢就行了。」我说，口吻像个小小大男人。我们走了很长的一段路，一直没有说太多的话，我发觉只有在操场上我们才有说不完的话题。我有点不放心，又神经质地问了一遍：「你开心吗？」她没有立刻回答我，仔细地想了想，才说：「李萍告诉我！她很喜欢你。」我「吓」得张大嘴巴。
安琪停下脚来，退後一步，脸上带淡淡的笑，释然平静地说：「我想让我们暂时分开一下会比较好一点。」我挥挥手。「你把事情复杂化了。」「李萍也许比我更适合你，她比找更细心。」我哭笑不得。「我完全不同意你的说法。」我说。「至少她会在生日那天许个与你有关的生日愿望。」安琪半带真半带假地说。我笑了，「我没听过一个比这更不像理由的理由。」「我应该对你公平一点，给你个机会，也给李萍个机会，说不定你跟她相处了，会发觉她比我更适合你。」「我根本不会喜欢李萍。」
我提高声音说，为之气结，忽然想学那些肥皂剧里的对白念：「她根本不是我的那杯茶！」但最後还是忍了下来，没说出口。安琪固执地说：「李萍是我的好同学好朋友。」我垂头丧气，我知道我无法改变林安琪的想法。「好的，好的。」我投降，「明天开始我会照你的意思去跟李萍培养培养感情。」我抬起头来，这才发觉安琪已走在我前头。我像傻子般追上去，重新把她的手牵起来。我们相视一笑。我想大家都认为自己已把事情处理得很妥当了，虽然一个故作大方，一个故作轻松，但都算了吧，还能要求些什麽呢？我这样想。安琪明显地跟我疏远了。虽然後来她很清楚的知道：我根本不会喜欢李萍。但她还是很决绝地跟我分开了。安琪是一个对朋友很善良的人(对我例外)，她不想教李萍难下台。我依然每天早上见到她在操场练习排球。她碰见我，依然会跟我笑。冬天来了，她换上红色球衣，把头发剪短并且烫了。余佬把我拉到一旁，怪里怪气的问：「这是谁？这是林安琪吗？怎麽弄成这个样子？」我忍俊不住。他继续刻薄：「把她放在『屈臣氏』摆，人家会以为那是椰菜娃娃。」「要不要我再说些话附和你？」我白他一眼，他这才噤声。 我们约好一大班同学放学去九龙仔公园踢足球。男男女女总共二十多人，浩浩荡荡。我跟余佬都是负责守龙门的，下半场他守阵，我退到一旁看。余佬的技术说坏不坏，但说好又似乎未到家，我蹲在石梯子上喊得喉咙都破了，他还是让球一个个滚进龙门。我气得跺脚！我想我一定叫得像头怪物，以致球场上至少有五个人向我望过来其中有一个是张家盈。我一眼就把她认出来。学校里实在没有一个女生比她更漂亮。瓜子脸，明眸皓齿，两片嘴唇薄薄，似笑非笑。我走过去跟她打招呼。「你也喜砍足球？」她摇摇头，「我跟美宝来凑热闹。」她指一指身边的女同学。「我对运动一窍不通。」她说。这又有什麽关系呢？我心想。我照样可以找话题跟她滔滔的说个不停。於是我们坐在热热闹闹的球场上谈琼瑶、谈三毛、谈严沁、张爱玲、金庸和古龙。我留意到张家盈的瞳孔一直张大、张大。我心里暗笑。没想到我还满腹经纶吧？！哈哈！我们说起张爱玲的「倾城之恋」。「我不喜欢范柳原和白流苏，一个假情，一个假义，眉来眼去没有一点真心。」「但我喜欢这篇小说的情怀。」「我因此而爱上浅水湾酒店。」「我希望有机会去那里走一趟。」「但听说快要拆掉了。」「是吗？多可惜。」「我一定要去那间有吊扇的咖啡室坐坐……」从「倾城之恋」又说到金庸的「神雕侠侣」，但那已是翌日我们吃早餐的话题了。我不否认张家盈是一个人见人爱的女孩子。她跟林安琪完全不一样。安琪属於阳光，灿烂明丽，她却宁静如夜里的月。我喜欢早上跟家盈在一起，她的头发总带一种青草的味道。酸酸甜甜，带给我一种不实际的感觉。
冬去。春至。我报名叁加学校的话剧团。第一出叁与的话剧是曹禺的「雷雨」。我没有在幕前演出，因为我比较喜欢编剧、策划这等幕後工作，它们给我的满足感比幕前更具吸引力。饰演白露露的是林安琪。导师认为她的一张脸够特别，可塑性高，可热情、可冷艳，洒脱中又带点泼辣，只是肤色比剧中的造型略黑，但可以化妆补救。最初的一个礼拜，我们每天都开会、排练，放了学就自动自觉跑去礼堂集合，大家席地而坐，大发议论。张家盈有时会留在图书馆等我一起放学。其实在有意无意间，我并不想安琪知道我跟家盈的事，真正的原因，我也说不出所以来。可能我比较自私，不想向任何一方做出解释。
话剧顺利上演，同学们的反应不错。大家一听到雷声作响，台上演员猛叫：「天啊！」的时候，总不可思议地轰笑起来。我一直站在後台，紧张到手心冒汗。直到谢幕，我才略为宽容，我瞥到家盈在台下跟我做了个胜利的手势。我对她报以一笑。没想到林安琪竟把这幕看在眼里。她回到後台，妆也没下就走到我跟前来。我正在低头收拾剧本。冷不防面前突然抛下一条链子。「我不要了！还给你！」她狠狠地说。我抬头，呆了。安琪拎起衣服，跑出後台。我追上去。把她拉到礼堂後的楼梯间。她一双眼睛都红了。我越发不晓得该说什麽好。我们就这样站了很久。
最後我说了：「安琪，对不起。」她眼睛眨了眨，眼泪就掉下来。「我对你感到失望。」她说。没等我说第二句话，她转身就走了，头也不回。我怔怔的看着她的背影。心里有无法形容的难受。我忘了自己是怎样步行去巴士站的。胡乱上了一辆巴士，坐在窗口的位子，把玻璃窗推得很开。我握着刚才安琪抛回给我的链子，忽然失落得哭起来。我把身子挪近窗口，尽量不让人看到我在哭。我想了很久，想了又想。我想我应该好好的再去练习排球，不然我将永远如今天般的失落。
那天晚上我睡得并不好。常梦见安琪把水晶项链狠狠地掷回给我，一次又一次，重复又重复，直至我大叫：「够了，够了，我知错了！」然而我睁开眼睛的时候，天也亮了。 我匆匆出门，跑到安琪家楼下等地。不一会，她下来了。见到我并不感意外。我跟她打招呼。她犹豫了一阵，终於向我走来。「这麽早？」她问。「是的，等你回去打排球。」「哦？」我抓抓头皮，乘机说：「我想我不能放弃打排球，我太热爱这运动了！」我说得小心翼翼的。安琪停下来看着我，咬着嘴唇，眼神狐疑。我静待她的答覆。「咦，台词背得这麽熟，练了多少次了？」她转过头来笑了，亲切一如当初。「但满动听的，嗳，你好像胖了，一定是缺少运动，整天躲在图书馆里K书……。」
我看着安琪的脸，深深的受感动。原来安琪对所有的朋友都如此善良，包括我在内。 五、浓情爱不完
一场小风波终於过去。我和林安琪如常走在一起。早餐、运动、放学、看戏，不见得特别精采，但亦没有因此而感到沉闷。
期间我开始迷上了话剧。高中四那年，我减少了运动，跑去叁加「香港话剧团」，成为会员。我把大部分的时间放在编剧上，埋首写了很多剧本，成绩不赖，大多数的剧本也给学校的话剧团拿去采用了。这兴趣整整维持了一年，热情未减。安琪曾问我：「你将来要做什麽？」我毫不犹豫就回答：「成功的编剧。」我完全没想过当时心里小小的志愿，竟影响了我的一生。
某天，余佬、李景生等人鬼鬼祟祟的围在一块，见我走过，笑吟吟地向我招手。我也笑吟吟的问：「搞什麽鬼？」余佬扬一扬手中的纸。「这是什麽？『香港小姐』叁加表格吗？」我打趣。「呸！你有资格吗？」余佬敲我的脑袋。我一把抢过那张表格，原来是电视台的艺员训练班报名表格。「喂，凑热闹一起报名玩玩。」李景生、朱强在一旁兴风作浪。「谁？谁在作这等明星梦？」我笑问。「喏，他！」他们一起指着阿伟。阿伟涨红一张脸，但没有反辩什麽。「喂，给你也拿了一份，填好它也拿去投寄。」我耸耸肩，不置可否。反正凑着玩，因此没有考虑太多的现实问题就填了。後来在报名章程上看到课程包括「编剧」一项，反而改变了抱着玩玩的心态，很想藉此机会受正统的编剧训练。
我们一行七人特地跑去九龙公园拍了好些照片，都是摆好姿势的那种，搔首弄姿，呕心沥血。大家都把自己当作了红小生、名编剧，突然之间掉进繁华梦里。两个礼拜後，我、余佬、李景生意外地收到电视台寄来的面试通知书。有人欢喜，有人愁。李景生还拿着通知书在阿伟面前扬来扬去，刺激他。余佬则在旁三心二意。「怎麽办，怎麽办？万一真的给选去拍戏怎麽办？」状甚苦恼。我等早已笑得人仰马翻。「有什麽怎麽办？又用不着杀头的！」李景生臭他。但去到试场，面对千人大场面，情况又不同了。竟有点心怯。越是接近自己的号码，越是战战兢兢。
「八十二号，刘德华。」终於喊到我的名字。打开房门，里面是偌大的一间讲室，四四方方，空空洞洞，中间摆着一张长方形的桌子，後面墙壁挂着一块大黑板，上面密密麻麻写了三、四十字的「台词」。我被吩咐走过去站在一个划有「十」字记号的位置上，大约距离主考官的桌子两公尺。我走不了几步，即听到一阵窃窃私语。坐在中间的主考官先开口：「刘先生，对不起，可以再从房门那边走过来一次吗？请留意自己的走路姿势。」我服从的再走了一趟，但心里充满疑问。
「刘先生，请问你的职业？」另一个考官问。「学生。」我答。「打铁学徒？」「不是，我是应届的高中五毕业生。」「哦？」坐中间的主考官皱起眉头。「有没有人跟你说过，你的走路姿势像扛着一担铁，两肩左摇右摆，非常难看。」唇上长着两道胡子的主考官接着说。我的耳朵霎时热辣辣，不知如何回答。事实上也并没有人跟我讨论过我的走路姿势。我自觉走路跟乎常人没有两样。主考官甲很客气的说：「走路也是演技的一部分，如果你有留心身边的人，你会发觉各类型的人有各类型的走路姿势。刘先生，你的走路姿势将会影响你的演艺事业。」「请再从头走一遍试试看。」
我知道这是最後一次机会。虽然自己对训练班并非抱极大期望，但既来到了，我定要全力以赴。我提一口气，从大门口再重新走一遍过去。我尽量抑止两肩的摆动，但走得极不自然。我站在那「十」字位子上，发觉自己手心竟全是汗。主考官甲点点头。「比较好一点，但仍需改进，来，我们开始第一部分的考试，请依照黑板上的台词念一遍。」我抬头，唉，原来还有更糟糕的！这黑板的距离说远不远，说近不近，但对於一个有轻微近视，严重散光的我来说，就似乎有点为难了！
我眯起眼睛，勉强把台词在心里念了一遍。「你有近视？」胡子主考官问。「有一点。」我答，「对不起，我忘了带眼镜。」其实眼镜我是随身带了来，但自觉戴了眼镜样子怪怪的，所以没说老实话。我朗声念，那是一篇报告新闻形式的台词。按着各位主考官轮流问了我一些问题，都是「你为什麽叁加训练班？」「你喜欢什麽类型的电影，你最喜欢的人物」等等。整个面试大约半个钟头，比大部分的面试者较长。我一直注意到考官面前各放着一个小铃子，有数次他们都几乎把手指按在铃子上，但略一踌躇，又松手了。我是余佬、李景生当中接受最长面试时间的一个。余佬进去三分钟就给人「叮」了出来，我们後来替他取了个花名叫「三分丁⌒叮∪」。
回去找把道些都跟安琪说了。彼此对这件事的态度都是「既来之，则安之」，不强求。一个礼拜後，我获通知被录取为第十届艺员训练班的学员。三人当中唯一的一个。训练班一星期上五天，早上九点开始到下午五点钟结束，为期一年，每三个月有一次考试，每次的考试都会把成绩差的学员删掉。课程包括演技训练、编剧、摄影、灯光、现场控制、市场常识、中国戏曲、欧西粤语流行曲、中国舞、现代舞，颇为全面化。班上四十多人，平均年龄是二十岁，因为都这样年轻，大家很快就混熟了。我最喜欢上的课程当然是编剧，每次都花很多工夫去做好功课。
第一学期的编剧科考试，题目是独脚戏一则，规定学员自编自导自演一场五分钟长的戏。我写的那个剧本内容是描述一个小贼在抢东西时受了伤，他逃回家，如何为自己包扎伤口止血，突然间有人敲他家门，他慌忙放下手上的绷带，如何逃跑。我自觉以一场独脚戏去发挥，这是一个顶好的剧本了。一直以来我对自己在剧本上的创作都颇为自信，负责的导师也特别赞赏我这方面的天分。然而功课好并不代表就是乖学生。江山易改，本性难移，我重施念书时的顽皮本色。第一天上课，尊师见微知着，看出我们这班猴子定是顽皮难当，特地订下规条：凡任何公众物品遭受破坏、毁坏，所有学员均需共同负青赔偿费用。言犹在耳，事情就发生了。
上舞蹈教室练舞，趁小休，大家推来推去的瞎玩。是梁家辉先发起的，他推吴家丽，吴家丽推薛彩霞，薛彩霞推我，但不知哪里来的蛮力，她这一堆，我整个人撞向一列落地的排舞镜子。「砰」一声，碎片四溅，我首当其冲，背脊给一片大玻璃划了一个大伤口。有人尖叫，有人马上跑去导师那里报告，也有人跑过来看我伤得如何。导师大兴问罪之师：「刘德华，你老老实实告诉我，为什麽镜子会碎得这麽烂？」「撞碎的。」我淡淡的说。「怎样撞碎的？」「撞上去撞碎的。」我的废话把他气得竖眉瞪眼。结果每人科款七十元了事。而我得回一道深深的疤痕。我把伤口给安琪看，她不同情反笑：「滋事分子就是你这种人，活该！」我看着安琪的一张笑脸，「你瘦了。」我道。她微笑看我，不怕肉麻的说：「想你想得茶饭不思。」「你会吗，林安琪？你的排球比谁还重要。」她笑得鼻子也皱在一块。
又是夏天，安琪的头发长长了许多。她穿一件白衬衫，牛仔裤，皮肤晒成棕色，长发随意披在脑後，戴一顶鸭舌帽，神气得很。我们坐在她家的天台上，紧紧靠在一起。飞机从上空飞过。安琪问得漫不经心。「我们会有将来吗？」我脑际一片空白。转过脸看她。她在哼一首电视剧的主题曲，叶丽仪的「上海滩」。浪奔，浪流，浪里滔滔江水永不休。唱得慷慨激昂。我微微撇起嘴角，轻轻笑着。我想我刚才听错了。然而，我还是在这问题上想了一想。
将来？将来彷佛如眼前的天空，不着边际，茫茫然。我已决定念完训练班後，留在这圈子发展自己的事业，但这一步後的路，又已经不是我所能掌握的了。我跟安琪说：「给我们五年的时问好吗？在这五年内，我专心我的工作，你专心念你的婴儿护理，我会好好地赚钱，五年後，我们一起去日本旅行，好吗？」安琪抿嘴笑了笑。「我可以说不好吗？」我伸出手，跟她勾手指头。「一言为定！」我们一起许下这个诺言。那天是一九八○年五月十四日。
训练班的日子过得充实而快乐。我和梁家辉、潘宏彬成为好朋友。专门在上课时举手发问一些与课程无关的问题，尖酸刻薄。例如：「老师，为什麽你的头不长头发？」我们戴墨镜上课，老师问原因，我们异口同声答道：「因为你的光头太刺眼了。」气得老师呕血。课馀，我们会找一些课外课程充实自己，跑去尖沙咀的青年会练翻筋斗，练粤剧遁手、身段、架式。因为训练班里的竞争也很大，每次考试也删去不少学员，第三期的考试後，两班只删下二十人左右。我的成绩一直在班里领前，最棒的是编剧科，每次均拿甲等成绩，有时，还会替同学做枪手，写剧本交功课。 虽然我的兴趣一直在编剧上，但训练班则较注重学员的幕前训练，导师对我的评语是：正面小生人才。实习期间，我跟家辉本着「拚命三郎」的性格，得到最多的机会实习，通告差不多每天都有，古装时装，正派反派，唱歌跳舞，什麽都做，只差没扮过女人！晚上放学後有空档的话，又跑去夜总会给登台的歌星伴舞;华尔滋、恰恰、迪斯可，似懂非懂的都全部用上了，遇上唱古装剧主题曲的，还替人家编舞呢！一天到晚，时间都排得满满的。
余佬、李景生和朱强他们每个月只能跟我聚个两、三次，有几次还是他们去夜总会捧我的场才见到面。可是安琪，我却已经整整一个月没见过她了。有数次她传呼我，我匆匆的覆了电话，又匆匆地挂线，我希望她能明白我的情况。工作，休息，工作再工作，终於等到「偷得浮生半日闲」的日子，我正计画找节目，正好余佬、李景生、朱强、阿伟传呼我约吃中饭，我连声答应他们。我们约在「京香楼」吃京菜，刚坐下，我即想起安琪就住在「京香楼」的对面大厦。我提出把安琪也叫来吃饭，众人无异议，推派我去打电话。
我打去她家，安琪来接听。我告诉她大家都在「京香楼」吃饭，叫她也一起来。她在话筒那厢迟疑了好一阵子，问：「他们是谁？」「余佬、肥胡、李景生、阿伟，你都认识的。」那边又沉默了。「喂，安琪？」「是，在。」「怎麽婆婆妈妈的？」「没有婆婆妈妈，只是我不来吃饭了，我有点不舒服。」她淡淡的说，但任谁都听得出她在找藉口。「为什麽？」我嚷，「我们这麽久没见面了。」她又推说累。「我们改天再说，我会传呼你。」我叹口气，女孩子真难明白，无端闹起情绪来。余佬以专家口吻说：「没什麽大不了，明天你再打个电话去就保证雨过天青！」可是「明天」我又忙得把整件事忘得一乾二净了。安琪在某个晚上传呼我，她说她有话要跟我说。我们约了在她家的天台见面。我收了工立即就走，脸上还涂着厚厚的化妆品。 她站在月光底下，愁眉深锁。她转过身来，眼角有泪痕。「你哭了，发生了什麽事？」我轻问。她伸手摸摸脸，平静地说：「可以帮我做一个抉择吗？」「什麽抉择？」她咬了咬唇，一个字一个字地说：「在你跟李景生两人当中做一个选择。」我笑了，像听到一个天大的笑话。飞机在头上掠过。我想我又听错了。我甩甩头。但随即又听到安琪冷静的声音：「我不想伤害你跟景生，你们两人都对我很好很好，可是我实在不懂得如何做出决定才能令大家都好过点。」我终於明白，错愕得不能自己。我重重的挥拳打向空气。想起那天我们在这里许下的诺言，我不禁叹气。「谢谢你告诉我，安琪。」「对不起。」她低下头说：「我知道你一直对我好。」我苦笑道：「我明白事情不能勉强，而我所能做的是等候你的答案，你好好的考虑清楚再告诉我。」我无法大方得替她做出决定。两天後，我有了明确的答案。她在电话里直接跟我说：「我想做为一个丈夫，李景生会是个比较适合的人选。」我听了，很觉得索然无味。既生瑜，又何生亮？我唯有再以苦笑去面对问题。能够笑，还是好的。
我又投入日以继夜的工作程序，半年实习期过後，我正式毕业。毕业典礼上，我获颁发甲等成绩证书。顺理成章地，电视台邀我签艺员合约。父母当中，母亲投反对票，父亲则自由民主，跟我分析情况。他赞成我不妨一试。「年轻人，路都是自己走出来的。」他说。於是在八一年，我跟无线电视签下一纸合约。我拨了电话给林安琪，把这个消息告诉她。我并不恨她，也没有责怪任何一个人。我仍然视他俩为我的朋友。适当的时间、适当的人。李景生恰如其分地做到了。某年某月，传来他俩的婚讯。我的心里像打翻五味架。但又能怎样？我在他俩结婚那天离开香港，启程去新加坡登台，这是早就安排好的工作，我说不出是恰巧还是有意避什麽？可是回港後，意外地听到余佬说他们的婚期延後了。原因大家都不清楚，但一年後第二次传来婚讯，不到几天，又宣取消了。个中因由，大家不敢问也不明白。尤其是我，我有拨电话给安琪的冲动。八五年四月，我意想不到的又收到他们的请柬，上面写着：李景生、林安琪，我俩情投意合，谨订於一九八五年五月十五日，上午十时正，假香港大会堂婚姻注册署举行结婚典礼，诚邀各方好友前来分享我俩的喜悦。我拿着这张粉红色的喜帖，鼻子不自觉地酸了起来。安琪没有忘记我们之间的承诺。在她一而再地把婚期延迟，选择了在一九八五年五月十五日结婚。刚好是整整的五年。我默默的深受感动。不管事实如何，我愿意相信我和安琪的缘分至此时才淡出。一厢情愿地相信。 六、A 级的自信
今日无╃藽」才去睡。「日记」里有几天是父亲的声音：「走！别来烦我！」或是：「走！别发神经！」这都是我强迫他开口录音时收录下的话。我继续我每天的自白：我总是在出人意料的情况下碰上试镜的机会。谁会想到在一个金曲颁奖典礼上担任搀扶嘉宾一职的我，竟又得到导演泰迪罗宾的注意。他连我的名字也不知道。走来後台找我。
「你的外型很不错，我想请你为我们的下一部新片『彩云曲』试镜。」就凭这两句话，我上了新艺城电影公司碰运气。同一时间，导演黎大炜也通过无线电视找我试镜。他约了我在「新香港」的办公室见面。那天我装扮得如时下最流行的「特工队」一样，身穿印有「特工队」大家笑作一团，那个男孩子又回复一脸为难。另一个记者为他解窘：「父母有个儿子，非我兄弟姊妹，谜底是『自己』，哪里是刘德华，你们这班老行尊专欺负新人！别猜什麽谜了，拍照，拍照！」照相、访问再照相，经验告诉我，招待会已接近尾声。
这麽些年以来，对於招待会或访问的场面早已驾轻就熟，经验累积，我已懂得向不同角度的镁光灯做出反应和回答各类型的问题。我搭着那新人的肩膊，又跟他拍了些合照，情况就一如当年在无线电视台的化妆间内，戚美珍热情地搭着我的肩头，让记者拍照。 那次是我跟记者的第一次接触。感觉是尴尬和无所适从。跟同期的戚美珍和符钰晶相比，我无疑是无名小卒一个，有部分记者甚至对我毫无印象。当戚美珍在化妆间的一端对着坐在另一端的我大嚷：「喂，华仔，过来一起拍照，华仔！」我真的不知如何是好。对着数十对陌生的眼神，我走过去好，还是不走过去好？既怕被人说抢镜头，又怕被人指装清高，两不讨好。最後我还是硬着头皮走过去跟大家打招呼。镁光灯连续闪了数十下，闪完了，正想走开，忽觉眼前白茫茫一片，什麽也看不到。我略一迟疑。「咦？华仔，什麽事？」戚美珍在旁奇问。「哦，没事。」我慌忙掩饰，举起脚就走，勉强在眼前乱飞的白光点中力求出路。刚好这时有一个新记者走进化妆间，请了戚美珍和符钰晶去停车场拍一些生活照。
剩下我。我耸耸肩，阿Q的笑一笑，刚想坐下，听到有人喊：「喂，华仔，这边！」我抖一抖神，抬头。见到黄日华匆匆忙忙地走进来。此「华仔」不是我这个「华仔」。我顿时像泄气的皮球，重新把身子滑落座位上。没关系，我想，照相照得多就变成纸上明星，招人话柄，我再次阿Q的想。「华仔！」 又有人在叫「华仔」。我没有理会，专心整理我的头发。猛地一大掌拍向我肩头。「喂，装明星架子！不用打招呼？！」凶巴巴的，原来是彬仔。他满头大汗，刚从外景回来。我们像十年没见过面似，互相抢话说，交换所见所闻……
三百六十五个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我以「A」级成绩毕业，也很相信训练班的导师并不胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠「杀手甲、学生乙、商人丙」的通告显示：我还要耐心地等这个机会。等、等、等，每次传呼机一响，就机械地问同样的三个问题：「几点？什麽地方集合？什麽戏？」後来连「什麽戏」也懒得问，因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。这天更惨，跑到荒山岭秃头地拍刺客甲，打得落花流水，汗流浃背。中途休息空档，翻出传呼机，似有口讯待覆。但身处寸草不生之地，何来公共电话？待到回覆的时候，已经是四个小时之後的事了。抓起电话筒，线路一拨通，我就惯性的问：「几点？什麽地方出发？」
「你是谁？」完完全全一个陌生的女人声音。「你找谁？」我忙把电话重复一遍。「我是一九九二号传呼机的主人。」「啊！刘德华！」她以这种近乎兴奋的语调读出我的名字，教我觉得飘飘然。原来她是香港电台电视节目部的导播，单慧珠。她道明来意：「我在替一部电视单元剧找男主角，原本已找了严秋华，但後来发觉他的档期给了无线，我只好另觅他人。」单慧珠说话的速度比一般人快，我要很用心才可听到她的每一句话。她是一个急性子的女导演，说不了三句话，就说：「不说了，不说了，我们见面再谈，我要见见你。」
据她之後形容：「每次我找到心目中适当的人选，我就急性子到好像丈母娘看女婿，一副窝囊相，很要不得，哈哈！」但急性子有急性子的好处，至少谈起工作来爽快直接，不用兜圈子。「我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。」「哦？」我作诧异状，「我以为我是邻家的小孩。」「你比我想像中开朗。」她点点头，状甚满意，「我看好你！」她拍拍我肩头。「看好」之馀，还是照规矩的试了三次镜。单慧珠的「试镜」有别於人。并非要求演员对着镜头作戏，而是她跟你面对面坐着一问一答。她有许许多多问不完的问题。「试说出你最难忘的事。」「你对情义的看法。」「你心目中『江湖』的定义。」「你认为最完美的爱情故事。」「你的抱负，你的理想，你的志愿。」像心理医生般无孔不入地探讨你的内心世界。
两个礼拜後，她又再传呼我：「小子，接通告！明早八时，香港电台饭堂见！」
「江湖再见」的剧本就摆在我面前。男主角有个帅气的名字叫「阿龙」。为了「阿龙」，我要学抽烟。两天抽去了一包香烟，差点没呛死！後来又对着镜子练习抽烟的各种神情，我要自己坏透的样子。我花了很多心思去演好「阿龙」这个角色，但毕竟缺乏经验，颇有力不从心的感觉。剧集播映後，我主观地认为自己演得很生硬，而外间的反应也只是一般。我没料到「阿龙」竟也为我带来观众。那一年我获通知去叁加一年一度的「公益金百万行」宣传活动。当然这样的一出重头戏，说什麽也轮不到我担大旗。偏偏发通告那天，负责人跟我说：「刘德华，你那天要担大旗。」我「吓」得张大嘴巴，差点冲口而出：「担大旗的不是汪明荃、郑少秋这等头号人物吗？」
我随即明白那天的工作棗「担大旗」意思何在。宣传队伍自山腰走至山脚，我双手一直高举，担着那一面彩色缤纷的旗帜。沿途群众争相看汪明荃和郑少秋的风采。忽然有一个小女孩冲着我叫：「阿龙，阿龙！」我「霍地」整个人立正。只见她手拿一本小册子给我：「阿龙，请替我签个名字。」我又惊又喜。她可算是我第一个小影迷吧！我悉心设计的签名款式，今天终於可以派上用场了！我抖着手，一笔一画小心翼翼地签下「刘德华」三个字。小女孩看着我的签名，嘴一扁，不悦的说：「我不是要你的签名！我要『阿龙』的签名！」她朝我作个鬼脸，「你不是『阿龙』！嗤！」她一把抢回我手上的签名簿。我气得脸红耳赤。我跟身旁一起担大旗的彬仔说：「我发誓！如果她不是女孩子，我会揍她一顿！」可是已没机会让我再揍人，「阿龙」之後，我又回复投闲置散的角色。林子祥拍了一个「夜来香」的音乐录影带，我在里面做嫖客甲。周润发主演的「鳄鱼潭」需要杀手一名，也是我。「你是第几届训练班？」他问我。「第十届。」「身手不错。」他点点头。「我学过洪拳。」每次休息空档，发仔都走过来主动跟我攀谈。话题虽然不着边际，但「亦师亦友」的身分从此在我心里奠下。回家我把这天所遇到的说了录在录音带上。至今我已拥有两小箱满满的录音带日记，这习惯自念高中时已养成。无论多累，每晚睡觉前都会把放在床头的录音机扭开，一面收拾东西，一面念念有辞。没事做的那天，也会对着录音机说一句:「字样的T恤，外罩一件天蓝色的混合纤维布料西装外套，颈项上绑一条染红的「牛仔巾」。帅得沿途蠃来艳羡目光。
我推开「新香港」的大门时，我留意到所有的人都向我行以注目礼。我以为自己已帅得如天上的龙，谁料见到黎大炜後不禁自叹弗如黎导演穿一套浅灰色的老西，结一条粉红色的领带，浓眉大眼，看上去任何一方面也比我更具开麦拉面容。我们似乎惺惺相借。黎大炜也把我从头至脚，从脚到首上下看了一遍。他笑着点头：「啧啧，你简直就是『靓妹仔』男主角的化身！」他把几张台词递给我。我一看。咦！这不就是「江湖再见」里的其中一场戏！「『江湖再见』？」我指指手上的台词，不明白他的用意何在。「我看过你演的『阿龙』，很有味道，表现相当好，基本上跟我要求的一样，但我们还是想你集中在某一场戏上再演一次。」我当然没异议。两个试镜的机会都为我带来一点希望。可惜事与愿违。
「彩云曲」後来安排我饰演的角色并非我试镜的那个，据闻是泰迪罗宾觉得不好意思，吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给我演所致。至於「靓妹仔」，黎大炜给了我一个似是而非，似通非通的解释「抱歉，刘德华，我们最後还是决定起用麦德和做『靓妹仔』的男主角，理由并不是谁比谁好，或谁比谁差，问题在於我们拍的是一部半纪录式的电影，而你本身跟电影的角色太相像，恐怕观众看了会有『作戏』的感觉，失去写实片的意义。」黎大炜这个高深莫测的解释虽然我不太接受，但也没有带来太大的挫折感。 七、从投奔怒海开始
母亲不知在哪只箱子里翻出一大叠的旧剧本，放在我书房的桌子上。都封了厚厚的尘，我一叠叠拿下来拍打。如果不是母亲这一翻，我根本已忘记了自己曾把这许多的剧本收起来。「神雕侠侣」、「投奔怒海」、「鹿鼎记」和「猎鹰」。我用手比画，足有一尺厚。放在顶头的是「投奔怒海」的剧本，张张已发黄，底首部分也有些蛀烂的小洞洞。重甸甸的一叠拿在手上，彷佛夏梦就坐在我面前，架着茶色的眼镜，和颜悦色的说：「刘先生，抱歉找得你这麽匆忙，因为电影已开拍了，导演许鞍华和演员都全在海南岛进行拍摄工作，我们找你演的角色，坦白说，原属意周润发的，但一开始接触他时，他就推了，我们不得不找第二个人代替。」
她把手上的剧本推到我面前。「这是剧本，你可以拿回去和公司商量，但抱歉我们时间紧迫，请尽快给我一个答覆好吗？」面前摆着一个举足轻重的角色，我不禁有点置身梦中，也有点喘不过气来。我答应廿四小时内给她回覆。她满意的笑了。「我到现在才笑得出。」她说，「但我实在抱歉没有充分的时间给你准备。」对吾等小辈她也如此客气，我倒反而不好意思了。其实我一直想问她：周润发为什麽不肯接拍这部戏？但又怕冒昧，所以始终没有问出口。
倒是她先跟我提起发仔。「是发仔向我提议找你接拍这戏的，还有锺志文是彩云曲的摄影师和阿LAM⌒林子祥∪。」这些介绍人确教我十分意外。「前一阵子因为角色的问题我给烦得要紧，每趟见到朋友都来不及的诉苦，他们三人差不多同时在我面前提起你，大家都跟我说，有个小子很不错，叫刘德华，外型讨好，作戏也不差，最重要的是他很拚命，工作态度一流。」我还没有听过这样直接的称赞，不禁耳朵都热起来。我真没想到机会在这麽多人手中兜回来的。许鞍华导演、林子祥、缪赛人男女主角，摄影师锺志文、副导关锦鹏、区丁平美术，台前幕後都是顶尖分子。我思前想後，觉得自己实在没有什麽道理拒绝这个机会棗除了刚才的问题。最後我也在夏梦口中得知，周润发不肯接拍「投奔怒海」的原因是害怕失去台湾市场。真相大白後，我反而觉得事情复杂了，心如铅压。那我呢？难道我不用顾及台湾市场吗？想至此，不禁沮丧。我不想平白放弃一套好戏，但总不能不顾现实的问题。我反覆想了一个夜晚，心里的结始终解不开。我决定找周润发帮忙给意见。我硬着头皮摇电话去坚城片场找他。我告诉他，我是刘德华。「刘德华？」他显然记不起来。我报上一连串的资料：「那个跟你拍『鳄鱼潭』的小子，第十届训练班毕业学员。」「噢！」他终於有印象了。 我把事情略略跟他说一遍，他提议我直接去片场找他，大家面对面谈个清楚。我到达坚城片场三厂的时候，他正在拍「孤城客」。他向我招手。我们坐在路边的石头上，我第一句就说：「谢谢你向夏梦提议找我拍戏，我非常希望能够接拍这出戏，但我跟你一样，同样担心着市场上的问题，如果我上了海南岛拍戏，那我的台湾市场岂不也有危险？」我一口气说完，只见周润发眉头也皱了。他沉着脸说：「你告诉我，你哪里来的台湾市场？」他深邃的看到我眼里去，我完全答不上口，哑口无言。他并不放过。「别怪我直言，你好好地想一想，你哪里来的台湾市场？你连香港市场也没有，更遑论台湾的？」他如长者般拍拍我肩头，语重心长：「拍了，起码你会有香港和中国的市场，推了，你就什麽市场也不用看！对你来说，这是个好机会，别白白放过！」
我知道自己并没有白走这一趟，我决定把握这机会。夏梦跟我一道上机。这是我第一趟离开香港出外。那年我廿岁，初生之犊不畏虎，天不怕地不怕。我的随身行李只是一个两尺乘两尺的小皮箱，身上一件毛巾背心，一条牛仔裤。夏梦在机场见到我这副模样，不禁大惊：「我们去两个月，你带这麽少行李够吗？」我笑笑！表示没问题。我们在广州的白云机场转机去海南岛。夏梦有事需留在广州，这一程因此只有我一人。她嘱我带一块反光板及两盒菲林片过去交给许鞍华。我忙不迭「好好好」答应了，就转身过了海关闸口。我左手夹两盒菲林片，右手夹皮箱和反光板，颠三倒四摇上飞机。
到了机舱门口，空中人员截停我。「先生！你的行李超出指定的体积，必须托运。」「托运？」我完全不知道有「行李托运」这服务。这个笑话可闹得不大也不小。我耳朵发烫，站在机舱外，让工作人员替我重新办理行李托运手续。更尴尬的是：飞机和所有的乘客都在等我！我无法控制的一直面红耳赤下去，也相信所有的乘客都在暗骂我。在飞机上，我利用时间把剧本又看了一次。 我感谢发仔的一席话。因为这个机会，我得到的不仅是一部戏的角色，而是许许多多无价的经验和友情。在海南岛两个月，我拍了廿一组戏，日子过得悠哉游哉。我们住的是一个农场改建的住宅式宾馆，地方大得很，放眼都是葱绿的草坪。每天早上我跟阿LAM起得最早。我们往往不吃早餐就去公园跑步、练歌，或者打羽毛球。下午有空闲，就成群结队去逛墟集，买古董、买气枪，轻松自在。我跟阿LAM一人买了一枝气枪，每个没通告的下午，我们就拿着气枪去附近的草坪捉蜥蜴。大家把捉到的蜥蜴放在石阶上比大小，比长短！输的就被罚晚上弄消夜给大夥儿吃。感觉上就像念书时去露营的日子，柴娃娃，热闹开心。两个月的相处，我跟阿LAM、许鞍华、关锦鹏、区丁平等成了好朋友。拍戏的经验更得益不少。「投奔怒海」有一本完整的剧本，它让我知道，一个好的剧本确能帮助演员发挥更好的表演方法。这一切一切，都是我在海南岛拍戏的意外收获。如果时光可以倒流，我愿意再去多一趟。
八、说起我的爱情
「可否谈谈你跟她的故事？」「棗」「不想提？」「不是。」「？」「我觉得感情是两个人之间的事，我跟她的事，就只有我跟她才明白个中的感受。我不介意说，但恐怕说出来的会太主观，这不太好，唔棗我不知道自己的想法对不对，未必我感受的就是对的。」「没关系，我们随便聊聊。」「也好，待我整理一下。」「要喝点什麽吗？」「啊，好的，咖啡，谢谢。」「先生，麻烦你给两杯咖啡。」「好的。」「爱情像咖啡。」「为什麽？」 (微笑) 「甘苦与共。」「你是一个对爱情专一的人吗？」「如果我们决心去爱一个人，我们应该给予对方绝对的信任。对待一段恋情，我只有确定与否定，当我告诉对方，我已确定我跟她的感情後，而她仍然不相信，那我也没办法。」「你们在一起多久了？」「对不起，可以帮我签个名字吗？打扰你。」「啊，没关系，签在那里？」「这里。」「衣袖上？」「对，就是这里，请写上我的名字：依莎贝拉。」「ISABELLA，是这样拼吗？」「对。你的字很漂亮！」「谢谢。」「谢谢，麻烦你，打扰你，再见。」「不用客气，再见，嗳，刚才说到哪里？」
「你们在一起多久了？」「也有三年。」「是怎样认识的？」「朋友介绍的。我认识她的时候，并不晓得她是作戏的。」「还记得当天她穿什麽吗？」(泛起笑意) 「记得，她穿白衬衫，牛仔裤，肩上披着件红色毛衣，脚踏一双黑布鞋。」(笑) 「我最记得那双黑布鞋。」(再补充) 「那时候她头发很长。」「你这样说，以後女生见到你都这样打扮了！」(打哈哈)「是怎样开始的？」「看戏、吃饭。我跟她看的第一部戏叫『细雪』。」「很开心。」「嗯。」「那後来又怎样会弄致分手？」(苦笑)「电影里我也许是一个常常满口情话的人，但现实生活中我并不是一个擅於谈情说爱、情话绵绵的男人。我并不懂得如何去表达自己的感情。」
「你们之间出了什麽问题？」「太多的问题，太少的时间。」「是否你的要求太高？」「？」(咦？！哈哈！)「这是我一首歌曲的名字！」「还记得歌词吗？」「是否你的要求太高还是我付出太少。」「这是你的答案？」(莞尔笑笑)「她是一个爱得很彻底的人，比起她的投入，我无疑付出了太少。」「女孩子总希望男朋友有多点时间陪她。」「我想是的。但跟她在一起的时候，我的电影事业刚开始，不可能常常在她身边，大部分时间我都在香港拍戏。」「有尝试去挽救这段感情吗？」「有。但最後她仍然觉得我做得不足够。其实早在开始的一年多里，问题已产生，我们曾经很努力的去补救、解决-一个问题。由始至终，身边没有一个人是看好我们这段感情的。」(自嘲地笑)「当时我跟她只要好好地生活下去，就是对那班人最大的惩罚。」
「那班人对你们的感情有影响吗？」「或多或少。」「你们是在什麽情况下分手？」「我想这个并不重要。」(低头沉思) 「在想什麽？」(啜一口咖啡)「在这段感情上，如果纯粹以付出多少去衡量，我想是我负了她的。」(自谑)「嘿！一个负心的人！」
「有没有想过失败的原因？」「感情并不是是非题，没有确定的答案。但无论如何，一对情侣分手，错的总是男方。」「伤心吗？」「我觉得可惜。」「为什麽？」「我们都是普通人，所能够拥有的也就是普通的一份爱情。那并非如传说中一般可歌可泣的爱情故事，对吗？我们都不可能将自己的生活和感情，付诸於那些流传下来的爱情故事里。「每一段动人的爱情故事都经过悲惨的人事，如果在这段经过的日子里，对方放弃了，那我觉得是很可惜的，任何爱情少了一份坚持，就等於判了死刑。当爱情出现比较，那就是分手的时候。」
「可以再问你一个问题吗？」「听说你四月份会在台湾出版一本小说形式的自传，是吗？」「可以的。」「是的。」「你会在书中也提一下你跟她的感情吗？」「会的。毕竟这段感情曾是我生命中的一部分。」「你是不是一个洒脱的人？」「如果生在古时，我将会是一个多情的剑客，每天为她舞剑四十五分钟，这个答案满意吗？」 八、那段虚度的岁月
在台湾宣传「新神雕侠侣」时，有一个影迷送了一套精装的「神雕侠侣」原著给我。我趁宣传空档，随意翻着看。这一翻，却像翻倒了家里的樟木箱，倒了一地最心爱的收藏物，不得不蹲下来逐一重温。
拍摄「神雕侠侣」是我在TVB里过得最开心的一段日子。整整四、五个月里，日以继夜地跟同一班人轧戏，大家抱着同一的目标，彼此互助。我甚至爱上剧里面-一个角色。小龙女、周伯通、东邪西毒、郭襄、黄蓉、陆无双、公孙绿萼，甚至李莫愁和金轮法王。这样的选角，我觉得不是绝後，但也至少是空前。如果硬要说，那恐怕只有对自己的「杨过」造型感到没信心。大家也一度对我的外型和演技产生怀疑。监制箫笙是最担心的一个。他把我抓到他办公室内，谈了一个小时的话。「我看了你演的『猎鹰』，很不错，的确是一个正面的小生人才，但你有信心再担一部剧的主角吗？那是『神雕侠侣』。」「有。」我自信地道。「猎鹰」是我第一部从民初装转时装的电规剧，李添胜监制。「添哥曾跟我说你是个人才，但采用你仍然不乏带一点冒险，我们担心观众不能接受你的古装扮相。」我於是三试造型，三试镜。箫笙更想出试探观众反应的方法。他们安排我担任一九八四年香港小姐的歌舞表演嘉宾，同场演出的有蒋丽萍。这是我第一次录音以及第一次公开表演唱歌。萧笙他们一干人都坐在现场观众席上听反应。「不错」、「满好」、「俊俏」就是他们得到的评语。「杨过」一角於是敲定由我饰演。我也因此再重看「神雕侠侣」这套武侠小说。当见到陈玉莲「小龙女」的造型时，我觉得没有人再比她更像我心目中清丽脱俗，不食人间烟火的「姑姑」。台下的陈玉莲也很漂亮，但那种漂亮是属於乡土气息的，不施脂粉，浓眉大眼，略厚的唇。我喜欢看她笑，有种与世无争的态度。
可是当年的陈玉莲并不爱笑。拍片空档，她会勤力地练武功，影棚内常见刀光剑影，随时皆可见小龙女跟李莫愁大展身手。我得承认我常有运气跟一大班演技派的演员合作，获益良多。「猎鹰」时有叶德娴、刘绍铭、秦沛、陈敏儿、刘江等，到了「神雕侠侣」，再次碰上更多的好演员，曾江、秦煌、吕有慧、欧阳佩珊……等等。还有较早期拍「花艇小英雄」认识的廖伟雄和董玮。前者让我在喜剧发挥方面得到很大的启示，後者则教晓我许多古装片上的武术动作。
「神雕侠侣」後，我面对一个重大的转捩点。公司开拍「鹿鼎记」，韦小宝这个角色，我是其中的一个人选。某天某地某人召见我：「公司想力捧几个小生，你是其中一个，因此希望能提前跟你续约，这里是一份五年约合约，你看看有没有问题？」有，当然有问题，大大的问题。五年，五年并不是一个短日子。我不想在这遥不可及的将来订下任何承诺。我要求公司将年期缩短才予考虑。但公司态度强硬，并无这个打算。两方面都没有让步之意。或许我真的有点艺术家的脾气吧，不喜欢被束缚，更不想凡事为名为利。我不想因为钱、因为名而强迫自己做一些不愿意的事情。当然这洒脱的背後得付出一点点代价。
「鹿鼎记」开拍，公司正式对外公布饰演韦小宝的是梁朝伟，刘德华饰演康熙。既然决定了自己要走的路，我乐於接受这个现实。除了「鹿鼎记」外，公司就没有再给我任何剧集的通告。突然之间，我变得很空闲。我於是把所有的时间都放在钻研「康熙」的演出上。我跑到图书馆，借阅了所有有关康熙传的书籍和大批的近代史记，细心叁考他的起居饮食、生活习惯以及心路历程。我找到许多新鲜有趣的资料。以往电视上的皇帝，只手总是平放在龙座，英姿飒飒，但我读到的资料是皇帝从来都是双手一前一後摆放在椅把上，并非平放。而宦官身上挂着的玉珠链，其长短就代表了本身的官位高低。我还花了一个晚上的时间，狠狠的把清朝的封号职衔背得滚瓜烂熟。又去问一些上了年纪的老前辈，那年代的种种花絮。平常有事无事也闹着玩，「朕」喜欢这，「朕」喜欢那。没人捧我，我自己把自己捧得高高的，不亦乐乎。
剧集播放後，证明我的努力没有白费。大家都记得康熙这个小皇帝。我下意识地觉得自己在这仗上蠃了TVB。虽然我知道这下子更难把合约的问题解决，但我还是觉得自己在这段日子里得到许多。我买了自己的第一间房子。从装修、油漆、家具、到阳台的布置，都是我一手包办。就连鱼池上的一座假山也是自己动手搭建的。整间新房子落成，我才花了十一万块港币，不禁要为自己的精打细算和手艺喝采！一九八五年十一月，TVB正式把我调离话剧班。对於这个安排，我早已做好了心理准备，所以当通告发出後，很有点「逆来顺受」的感觉。我被派去一些综合性节目里担任「活力之星」。
一九八六年九月，我正式被公司雪藏。就在这同时，我跟嘉禾电影公司签了两年的电影合约，同年十月开始生效。整个八六年，我可以说是虚度了。旧约未完结，新约又未开始，「收入」与「支出」成了问题。一直以来，无线的薪水我都悉数交给父亲，我自己花的是拍电影、登台的外快，前阵子买房子又花了一大笔，现在每个月仍然要缴房屋款，入不敷出是迟早的事。那年碰巧谭咏麟开演唱会，我反正闲着没事，口袋里又没有半毛钱，於是就上「特高」帮忙划演唱会的票，每天向张国忠拿二百块的车马费。也许在别人眼中我是英雄落难，但我从来不觉得。求仁得仁，得到了一些必定又失去了一些，我永远看得开这点。 九、我和我追逐的梦
刚下飞机，即被电影公司的剧务接去邵氏片场开工。大德把那五大箱的登台服饰先行拿回家去。
我头有点疼，但精神倒还可以。这些年来，我已经习惯了出机场去片场;由片场赴机的的工作方式。习惯了，什麽也不当一回事。轧完戏回家的时候，他们都睡了，我耳朵静得嗡嗡鸣。我有个冲动想去把父母摇醒，叫他们陪我说话，又或者听他们在我身边说话。当然我只是想想，不能如此自私。我走去厨房端出母亲早准备好的鸡汤，一口喝下，又煮了个面充饥，摸来摸去，反而又不想睡了。
我走进书房，拿出所有收藏的古董手表，逐一用布擦亮，逐一为它们上发条。我数一数，刚好六十只，来自世界各地。滴滴答答，滴滴答答，我躺在沙发上听着这此起彼落的滴答声，很陶醉。滴滴答答，时间和岁月就是这样溜走了。十年，从训练班至今，从无到有。无心插柳柳成荫，自己也想不到。十年当中，拍了超过二十部的电视剧，超过七十部的电影，或多或少印证了我对这个圈子的热忱和诚意。当年训练班同期的同学，现在仍在娱乐圈发展的也不少，梁家辉、潘宏彬、吴家鹿、戚美珍、符钰晶、戴志伟、连伟健等。我跟潘宏彬更成了莫逆之交。而在过去的一段漫长岁月里，最最教我怀念的有一个人棗她是庄文清。
君子之交淡如水，我和文清的交情正是如此。我们并非那种整天并足谈心的朋友，但彼此间却很关心对方。每次文清碰到我，她都会对我的演出逐一提出意见。有阵子我唱歌时左手常怪怪地曲在腰间，文清看到了会跟我说：「你的手这样放，电视上出来的效果不大好，快把这个姿势改掉。」文清吃素，性格恬静，虽然如今她出家了，但在我心目中，她仍然是一个敬业乐业的好演员。
从小萤幕跃上大银幕，中间又兜兜转转的闯进歌坛，幸运之神一直眷顾我。每趟当我跌下时，总有一把无形的巨掌在我身後将我扶起，而这巨掌也许就是我对工作的执着。我不讳言自己是一个好胜的人，除非不做，要做的话我一定要做得最好。我并非要蠃得全世界，我要蠃得的是我自己。过去我为工作而工作，但从今天开始，我希望能在每一件工作中都能掺入一点的艺术成分，就算占不上一半，我也想拥有百分之四十九的艺术本质。我爱我的演艺事业，可是也并不想一生一世当演员。人生应有许许多多的不同阶段。
从呱呱坠地那刻起，我们永远是父母心中的孩子，往後的日子，我们开始不断地为学业、为事业、为爱情、为家庭做出抉择。而我选择了这一阶段的我属於幕前，也因此我从不介意目前工作、工作又工作的日子。有人问我：「演了十年的戏，可曾厌倦？」这我可以肯定地告诉你一句：「没有！」有的只是体力透支的疲累，然而好好的睡一觉後，又是活生生的一条龙了。人生并没有多少个「十年」！当我已走过第三个「十年」时，我也应该开始再为往後的「十年」做打算。 我会淡淡地、不经意地退出幕前，一年六部戏、再一年四部戏、一年两部、两年一部，慢慢地、漫不经心地解开这缱绻我大半生的情 意结。我会偶尔作阙曲，填首词，写一个惊天动地的剧本，好好地享受我的创作世界，继续追逐我的梦。
很小很小的时候，父亲问我：「你将来长大了要做什麽？」，我回答说：「我要做牧羊人。」大草原，白色的小屋，蓝天白云，一望无际的羊群和白驹，心爱的人抱着一头蜷缩懒睡的大笨狗。我希望我的另一个故事由此开始。 想买 可惜找不到哦 不知道谁有这本啊 ~~ 每次看到老大以前的东西，而我又没有时，总会恨自己怎么那么晚出生！ 廷不错下。
页:
[1]