! L8 r2 ?. B4 ^/ s6 i8 `/ p
刘德华一直不明白，都是拿金牌，为什么就是没人关心残奥会
- `! I4 ~4 M* g8 l+ a2 y/ Y; o' g; q2 x+ R: u3 ^+ }; r
x% f4 t# j" e- M
残奥冠军苏桦伟的运动衣都是自己买的，至今没有任何厂商赞助他
% \' g$ x" m i" _6 k6 t
* Y3 u0 R, E4 _; X" n" V# S, n8 V8 c* ]* j8 c3 o8 K; }- U3 S+ V" x
“你知道残奥会是什么时候举行吗？”刘德华这个问题总能难倒人。' }8 p% J- X. T" j0 m
' `5 l6 {5 j' l/ b( H 苏桦伟是三届残疾人奥运会金牌得主，目前伤残人士１００米和２００米短跑世界纪录保持者，被香港媒体称为“痉挛飞人”；他的正式职业是刘德华歌迷会员工，负责把照片上传到电脑里。
5 I( j* J5 T7 t0 y( @6 x
3 p. |1 i' k" r7 J 从１９９６年起，刘德华每年会拿出１０万元左右港币资助香港的残疾运动员。每次残奥队返回香港，他还会送每人一块自己订做的“奥运金牌”，让每个人都觉得自己是第一名，“金牌是真金的，当然金比较薄”。
, n. {7 K7 v. U0 D1 M
' R- y" W# j: @' }( c0 f
今年８月，刘德华作为２００８年北京残奥会爱心大使，发布了自己填词的２００８残奥会单曲，《Ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｉｓ ＮＯ．１》（《每个人都是第一名》），他笑着说，“大家都在抢奥运，没有人跟我抢残奥”。
# A ~3 x# q$ p' K/ z# a7 h" ?* ]( N7 d& e2 C$ g
假第一
- S \8 X( [. `' J==============================( v; J$ N9 A: n
$ B1 M2 D3 m. u １９９２年７月西班牙巴塞罗那奥运会，刘德华也是“抢奥运”的一员，他帮香港无线电视台去巴塞罗那录制一个奥运会马拉松特别节目。
$ x2 K4 T9 {: O: w# i5 |6 e
- O1 q5 O# S2 R- P9 v 刘德华在西班牙无意中得知，原来奥运会结束后１个月左右，还有一个残奥会：“都是拿金牌，都是为国争光，大家关心奥运会，为什么没有多少人关心残奥会？”
& ~: g* M. W8 H3 f) }, \: y
1 h. f" y" p$ y! V3 j, s% I3 H 出于好奇，刘德华决定“关心”一下残奥会。期间他回香港拍了一部电影，腾出时间专门去看残奥比赛。
2 h9 @# [" d+ [4 @( H
! Z; k# t1 G2 Q. \2 V
关心遭到了当时香港残奥会负责人的质疑：刘德华是不是要借残奥会塑造自己的形象？为了撇清关系，刘德华自掏腰包买票去西班牙当拉拉队员。
& H0 M6 `+ g, N6 k5 X* s
0 e# e- v& h* O2 |2 O7 d 他看的是男子４×１００米接力赛，那是香港第一次参加这个比赛：“当时香港挂的还是英国国旗，队员们就把后面的头发刮出了‘ＨＫ’的字样。”
9 ^, P8 v4 Y1 f6 ^+ Z$ y, T1 F
- F/ q8 D$ l. {! v) \ 结果交接棒失误，香港队输了比赛。回到香港，刘德华给他们每个人发了一块“奥运金牌”：“什么叫超人，只要对自己负责任，你就是第一名。”
3 _, Q2 E8 e. G# b+ p2 W$ C8 m: I
刘德华一直觉得，鼓励一个不及格的人比鼓励一个高分的人更重要：“你给他的鼓励，也许能让他从０分到１００分。”
+ p l. G. {8 \5 s- z5 }" S6 q' X
6 |; ?# M% M3 z b 刘德华从小就是第一名，小学升中学考了学校的状元。中一毕业考试，状元刘德华的成绩是全班１２名——英文不及格。更惨的是，学校规定英文不及格不能升二年级，状元变成了留级生。
- m7 T! K: ^5 V$ Q: t9 {5 c8 j, b, }
“我一辈子没想过会留级。”回到家，爸爸看到成绩单，二话不说把他狠狠打了一顿，打完了让他跪在历代祖先牌位前面，跪了整整一个晚上，“我真觉得跟世界末日一样”。
8 I4 N2 @: o3 u6 v9 `% j" Z4 P1 \
/ N2 z' C' C' n; r% b) D+ B/ [
当时学校一个姓余的老师，默默帮他找了英文老师，还帮忙付了补习费。第二年再考英文的时候，刘德华考八十多分。“如果没有那个中学老师，可能就没我了。”
% e& \( w- `: H7 W! g4 n) P) v; b
- t( o! i8 M; f* y% Y/ T
２０００年，刘德华收到了一个“假奖杯”。那时他凭《暗战》角逐香港电影金像奖最佳男主角，颁奖前，香港的电影记者合送了一个塑料奖杯，上面写着：最佳男主角——他之前已经８次角逐影帝未遂了。“大家怕我万一又拿不到，就先送给了我。”最终他获得当届金像奖“影帝”的奖杯。刘德华说，他现在还珍藏着真假两个奖杯。
D+ p: Z6 _. M0 \9 ]/ P- }' Y/ D& G
“‘第一’是个很假的概念，演员怎么跟运动员比？谁又可以说哪个演员是第一名？所以我会在歌里写：‘我的泪不是你的泪；我的痛不是你的痛’。我希望在这次残奥会上，有人能看到伤残运动员，‘每个人都是第一’。”刘德华说。
4 q6 R8 K/ E0 x1 y' A
( e2 k# U( O; u( b+ M( v
真第一
( ]5 Y$ x0 J( Y# ^5 f. A==============================" g" ~% m+ `& O$ y* o ^2 F8 S
5 Y, V+ E/ ?% t$ x- d* ] “他脾气怪怪的。”刘德华是在１９９６年一次伤残运动员筹款会上知道苏桦伟的，此时刘德华已经跟残疾人运动员很熟了。大家为筹款拍宣传照，瘦瘦高高的苏桦伟老是挪来挪去，嘴里嘟哝着“运动员不该来干这些”。
) I& I& {2 M( U, F2 U
1 R7 S: f6 }% i( V. g/ \ 苏桦伟天生痉挛、弱听，他听不懂普通话，讲话也有些含混。为了配合南方周末记者的采访，他从家里捧来了四块真的金牌，分别装在四个盒子里，盒子有些旧，但没有任何灰尘和污点，盒子的角落上工整地写着时间、地点。一个同事开玩笑说要把这些金牌拿去当铺卖掉，他紧张地抱着盒子不肯放手。
3 g# {6 b6 C) E' C+ f B, @+ }
. C8 ]0 O) ?; q2 H' h9 g" C 他出生在一个并不富裕的香港人家里，爸爸是油漆工，妈妈从苏桦伟出生时就辞职在家照顾他，弟弟比他小８岁。一家四口挤在香港九龙爱民村一个小房子里，整个房间加上厨房厕所阳台，不过３５平方米。由于痉挛，苏桦伟睡觉时，腿会不自觉地飞起来打在家人身上。
/ j( o: X/ i5 H" D6 Q5 a
* j2 I4 o% z1 v( o" x0 ^ 苏桦伟的童年是在家里度过的，他怕吵，家里的电视基本上不开。他记得自己小时候就很能跑步，但在妈妈眼里，他并不是天才，反而是“路都走不稳，经常摔倒”。
3 d8 X5 @; ?0 O3 z# b1 u* D
, J) [# Z, V9 t
苏桦伟读的是特殊学校，１９９４年参加学校运动会，跑完１００米后，一个教练走过来问他愿不愿意参加训练——教练叫潘健侣，白天在中学教历史，晚上到沙田香港体育学院训练残疾人田径队。１９９２年这个义务教练带队首次代表香港参加巴塞罗那残奥会。
C1 Q) S5 V$ u( ?
4 Q+ q6 T! K& M' @ 两年中，苏桦伟每周训练３天，物理治疗３天。１９９６年美国亚特兰大残奥会，原本并没有苏桦伟，快比赛时，４×１００米的一个选手突然出事没法参加，潘健侣抓住苏桦伟顶了上去。那是苏桦伟第二次坐飞机，第一次是１９９６年初去英国参加英联邦运动会。
" ^9 J' V- r6 W4 Q0 z/ n
) m& \- k. v5 q" d- n6 o# f; M- y “玩一下而已嘛。”当时苏桦伟１５岁，不知道奥运和金牌是什么东西，只知道要跑第一。结果 香港第一次获得了残奥会４×１００金牌。
; @7 n& E& v2 K4 |- x6 @& T- S0 O* ~- m
苏桦伟从此开始４年一个刻度的生活。
" u2 f2 Y) u& A/ Z$ ~- k( n
: b5 s# U2 Z7 o
刘德华和苏桦伟熟悉起来是在摄像机里。２０００年悉尼残奥会，刘德华作为香港残奥代表，带领选手参加——再没有人怀疑他是利用残奥塑造形象了。苏桦伟的比赛项目是１００米、２００米和４００米。他第一次参加４００米比赛，目标是破世界纪录。
$ h& S# s t1 x. p7 ~& Z( h% m+ e7 B* v6 W0 r
刘德华坐在看台上，手持摄像机，帮苏桦伟拍了４００米的全过程：“他开始是决赛里面最慢的一个，到后面２００米，他真的是一个一个超过别人，然后拿到冠军。”刘德华一直保留着这段录像。
# n$ F% a$ D- X6 _( ^: A5 q) r# b
8 H2 u- p/ [4 q0 M “我以前的经纪人说过，刘德华天分不是很高，每件不在我掌握里的事情，我都会紧张，比如跳舞，必须花很长时间去练、去排才会有把握，否则都会紧张。”刘德华说。
2 n0 T# I: @/ s% N
$ [; f0 p# M/ q6 s 在悉尼残奥会比赛的几天，刘德华和苏桦伟他们一直待在一起，大家已经可以开玩笑了。
7 P- n( Q ^2 T! i# D: z0 C “刘德华一直跟我说，有什么困难就去找他。我真的不觉得有什么困难。”苏韩小贞说，刘德华当时就让儿子毕业之后去他那里上班，她觉得对方只是客气。
B2 w& O9 L7 `* p' n# w- K3 F; K( U' J" W" e! g. `
从悉尼回到香港之后，客气的刘德华送了一台电脑给苏桦伟，还帮他付了网费，直到现在。
5 Y. N( ?6 F" C& ^2 E
2 x6 B3 g4 `. `“第一”无用
& t- q/ R. u4 \: l2 m' D- _=================================8 h" L! ]0 ]% V& N
“我觉得这是一种歧视。” 苏桦伟刚刚签的经纪人陈恩能说，奥运会前面只要加上“伤残”二字，价值不只是折了一半。
$ o) z a ?9 U2 B- p
3 j: d2 B- S% n; X5 v# `& b 同样是奥运冠军，李丽珊拿一个金牌，《东方日报》奖励１００万，康体发展局５０万，恒生银行５０万，霍英东３０万外加一公斤黄金；苏桦伟２０００年拿了三金两铜，打破了两项世界纪录，各项奖金加起来不超过２０万元。
6 [, O- a6 F: O- K ?9 Y1 i" G! ^! v; I/ k- R: T" T3 r
“我看过香港电台一个介绍他们平常生活的特别节目，有些残疾人运动员根本找不到工作，找到工作的，老板也不会让他去训练。”刘德华说。
( f3 Z3 M: ~2 i0 X; O( i
# L. l0 C* I0 z" [. n4 I
奥运会是四年一次，但现实生活不是四年一次。香港没有残疾运动员这个职业，运动员没有固定的工资可以领取。
% M8 @( U' Y; [
香港伤残人士体育协会是对口这些残疾人运动员的机构，他们根据运动员的成绩，每年发给运动员一些补贴，拿到奥运金牌的补贴会稍微高一些，没拿到的，补贴就会锐减。苏桦伟的伤残奥运奖学金算是补贴里待遇比较高的，每年有５万元——香港一个清洁工的月收入都不止７０００元。
6 {% ~$ z/ R8 C0 o* |+ @( B' X
: O3 k! J* Y3 b- B7 g( f( ` “我有学生半价优惠。”苏桦伟并不认为是歧视。
7 l( f6 z4 k! T/ D% k
$ W- F' E! ]" B6 y, P | ２００２年，苏桦伟的爸爸工作时不慎摔断了腿，由于是私人工作，医疗费也得自己负担，家里惟一的经济支柱顷刻倒掉。此时上一届的奥运热潮已经过去，苏桦伟被夹在了中间：要想参加下一届奥运，平常的训练必须坚持，坚持了训练就没办法上班。
9 i% i* ?8 o3 t: ^0 I, ]
1 p* z. d: U( H4 f) C
２００４年雅典奥运会，苏桦伟荡到了人生最低点：雅典奥运会更改了规定，必须使用起跑机，因此他输了１００米和４００米，只赢了２００米；这一年他正好毕业，每年５万元的奖学金也随之消失。
$ a2 o1 p6 d" n( F, ^7 ]# |
! l, o! i0 d2 I 苏桦伟不得不面对生存的压力，由于他的名气，几家慈善机构倒是愿意请他当文员，但必须按时上下班。苏家一度决定，不跑了。
& V9 I, c, N5 w: m- {# ?' Y9 ?* _# g% r. v) S
刘德华算到苏桦伟该毕业了，又问他愿不愿意来自己公司上班，苏桦伟兴高采烈地同意了。
; ^6 C) l. E/ Y5 [! `4 z& F8 J5 R7 g! \( B1 O9 K8 ^% H( B. P( k
苏桦伟成了刘德华公司里最“大牌”的员工：有时歌迷会活动太过疯狂，苏桦伟的耳朵受不了，其他同事会放下工作先把他带到安静的地方；刘德华上班碰到苏桦伟，会教他变一些魔术，从一堆扑克里选出４张Ａ来；最关键的是，他可以随时停工去训练，工资一分不少。
8 S0 _" M( q. E4 c$ r5 h9 y
, G& p+ \. s' |1 E) t 苏桦伟已经在刘德华的公司工作３年了，他跟老板有个约定，要比一次１００米跑。
